Bruce Dickinson concedeu entrevista ao site The Quietus e entre outros assuntos, falou sobre as grandiosas apresentações ao vivo do Iron Maiden, sobre a prática mágica, a raiz alucinatória da mandrágora, como sobreviver a uma infância difícil e por que William Blake é um artista em quem devemos buscar inspiração.
Por John Higgs
"O show do Iron Maiden é um ritual mágico”, confirma Bruce Dickinson. “Isso é absolutamente o que está acontecendo. Vejo o que estou fazendo – a maneira como me comporto, meu posicionamento no palco em determinado ponto do set – como algo quase xamânico. O que você faz é jogar com a energia do público, aumentando-a, diminuindo-a, refletindo-a de volta.”
Dickinson está falando via Zoom de Los Angeles, onde atualmente está ensaiando para sua primeira turnê solo em mais de vinte anos. Há algo estranho em encontrar alguém com uma presença tão grande quanto Bruce em uma pequena caixa na tela do seu laptop, como um vídeo do YouTube que ganhou vida e começou a responder. Seu enquadramento da natureza dos shows do Maiden como rituais, em contraste, é menos estranho. Suspeito que muitos fãs do Maiden chegaram a uma conclusão semelhante ao longo dos anos.
Como vocalista e frontman, Dickinson é o foco de todas as energias liberadas durante cada apresentação. Isso não é algo fácil de lidar. “Quando estou no palco, considero-me essencialmente transparente. Essa é a única maneira de lidar com o nível de intensidade que está acontecendo – saindo da equação e deixando a música assumir o controle. Às vezes, se eu desabafo com algum cara na plateia, é porque ele se comportou de uma maneira que quebrou o feitiço. Isso é irritante, porque você estava naquele momento de inexistência real. Parece que você está lá, mas na verdade não está. Você desapareceu na música e no show – é isso que te impulsiona, é isso que você se tornou.”
Um momento chave neste ritual é a música autointitulada ‘Iron Maiden’, que é sempre tocada no final do set principal. Um show do Maiden onde essa música fosse pulada ou tocada em uma posição diferente seria impensável, beirando o sacrilégio. A música chega a um momento específico quando uma efígie gigante da monstruosa figura de proa da banda, Eddie, emerge do fundo do palco. Isto pode não parecer grande coisa escrita, mas todos aqueles que experimentaram isso de verdade saberão o impacto que isso tem. Você sai do show se sentindo cinco centímetros mais alto do que quando entrou.
Eddie às vezes é descrito como o ‘mascote’ ou ‘marca’ da banda, mas isso lhe presta um péssimo serviço. Eddie é o espírito da banda. “Eddie tem uma certa vantagem”, explica Bruce. “Ele sempre faz parte do time estranho. Ele nunca se encaixa em nada. Ele não se sente confortável com os medíocres”. Eddie tem a energia de um menino pré-adolescente alegre que ainda sente que pode fazer qualquer coisa. Nas capas dos álbuns e nas camisetas, ele é o que quiser ser – um ás da Segunda Guerra Mundial, um caçador de recompensas ciborgue, um samurai, um deus egípcio ou até mesmo o assassino de Margaret Thatcher. A única coisa que Eddie não poderia ser é uma vítima.
Um show do Iron Maiden é mais uma performance teatral do que um show. Possui cenários elaborados que tiram você de sua vida normal e o colocam em outro tempo e lugar. Suas canções, ricas em condenação e melodrama, são histórias de mito, história, guerra e aventura. Historicamente, a banda quase sempre se apresentou em frente a cenários e cortinas, ao invés de telas de vídeo. Isso força o público a concentrar sua atenção na performance, em vez de ficar olhando para uma televisão gigante ao fundo. A performance ritual se desenvolve até o momento em que o gigante Eddie se levanta do fundo do palco. Naquele momento, Eddie surge dentro da plateia também. Eles se tornaram o espírito da música. Este é realmente um ritual mágico raro, pois funciona de maneira confiável.
O poder de Eddie teria agradado Dickinson em sua brutal adolescência. Ele foi mandado embora de sua família para Oundle, um internato em Northamptonshire. “Eu estava sozinho no internato e apanhava regularmente. Tipo, todas as noites. As luzes se apagavam no dormitório e 15 crianças me davam uma surra. Foi horrível, mas desenvolveu um grau de resistência mágica que me ajudou muito. Não que eu recomende. Existem outras maneiras de fazer isso que são menos desagradáveis.”
Para aqueles que viram a atuação do Dickinson adulto ou ouviram sua voz, é difícil imaginar a ideia de que ele algum dia foi impotente. Foi nessa idade que começou a ler os livros de ocultismo tão evidentes em suas letras, como forma de reivindicar algum poder para si. De forma semelhante, o heavy metal tem tudo a ver com empoderar os impotentes. É por isso que pode parecer ridículo para pessoas de origem mais confortável.
Os psicólogos agora compreendem melhor os danos que o sistema escolar privado britânico pode causar às pessoas. Os principais sintomas do que hoje é conhecido como Síndrome do Internato incluem incapacidade de se sentir em casa em qualquer lugar, depressão e dificuldade em formar relacionamentos, e pergunto ao vocalista se ele se identifica com algum desses. “Acho que provavelmente tudo isso se aplica a mim”, ele admite. “Com exceção da depressão. Eu desenvolvi um senso de auto-estima superinflado em resposta a levar uma surra todos os dias. Você pode dizer: ‘Oh, devo merecer’. Ou você pode dizer: ‘Vocês são um bando de idiotas. Você não vai me bater de novo. Não vai doer.’ Você constrói esse escudo de invulnerabilidade mental porque essa é a única maneira de lidar com isso. Geralmente não é útil porque você não quer ficar vagando sob um escudo invisível. Isso o torna indiferente e distante".
Além de ser uma estrela do rock global multimilionária, Dickinson é esgrimista de padrão nacional, piloto de linha aérea, cervejeiro, sobrevivente de câncer, escritor, empresário e capitão honorário de um esquadrão da RAF. Sua vida adulta, em outras palavras, é a fantasia superada dos “Boys Own” de um estudante impotente e intimidado. Em sua crença de que pode fazer qualquer coisa, ele não é diferente do próprio Eddie. Ainda existe parte daquele menino em sua psicologia adulta? Ele concorda: “Sim, é o garoto travesso de 16 anos. Mas é uma travessura sem malícia.”
Outra entrada significativa no currículo de Dickinson é sua carreira solo, embora tenha havido um intervalo de 19 anos entre seu álbum de 2005, Tyranny Of Souls, e seu último álbum, The Mandrake Project. Uma mandrágora é um ícone adequado para Dickinson, um cantor com uma voz poderosa e elevada e uma obsessão por mitos e melodrama. No folclore, o grito da mandrágora é tão poderoso que pode matar, mas se for manuseada corretamente a planta pode proporcionar voos astrais e visões. Mantendo as tendências polímatas de Dickinson, The Mandrake Project também cobre uma história em quadrinhos de doze partes, alguns curtas-metragens e uma turnê mundial. Após esta pausa no trabalho diário, ele retorna ao Iron Maiden, com mais 43 shows em 10 países antes do final do ano. Bruce pode ter 65 anos, mas não consigo perguntar se ele já pensou em desacelerar. Eu sei, sem abrir a boca, que é uma pergunta estúpida.
Para quem está no Reino Unido, às vezes pode ser difícil compreender o tamanho do Iron Maiden como uma indústria global. A carreira de quase 50 anos da banda se concentrou em fazer turnês e construir um imenso público fora dos principais canais de entretenimento. Embora agora estejam se tornando relutantemente respeitados no Reino Unido por sua longevidade, eles não existem na mesma indústria musical que o BRIT Awards, Later… With Jools Holland, o Mercury Prize ou o Glastonbury. É mais provável que eles sejam encontrados em turnê por países que a maioria dos artistas importantes evitam, chegando ocasionalmente no Boeing 747-400 da banda, pilotado pelo próprio Dickinson. O Iron Maiden nos lembra que, para os artistas que querem construir carreiras longas e livres de compromissos, os holofotes do establishment são, na melhor das hipóteses, uma distração e, na pior, um veneno.
Em 2019, a banda foi homenageada pelo Congresso Nacional da Argentina, sendo os primeiros artistas internacionais a receber tão prestigiado prêmio. O fato de este prêmio ter sido concedido a uma banda inglesa foi claramente muito significativo. Falando sobre o amor que compartilham pelo futebol, música e comida, Bruce disse ao público: “Há tantas coisas que nos conectam e isso é muito mais importante do que qualquer coisa que possa nos separar”. O seu discurso de aceitação foi uma aula magistral de diplomacia que teria envergonhado o Ministério das Relações Exteriores do Reino Unido, mas no Reino Unido estes eventos foram totalmente invisíveis, fora da mídia especializada em metal. O verdadeiro coração destas ilhas encontra-se sempre no ponto cego do establishment.
No cerne da alquimia que é o Iron Maiden está o relacionamento entre dois homens muito diferentes, Dickinson e o líder da banda Steve Harris. Harris é um cara sólido, firme, obstinado e sensato. Ele é o baixista que fundamenta a banda. Dickinson, por outro lado, é um piloto de avião com uma voz que se eleva acima do ataque da guitarra. Eles são terra e ar. Essa vasta distância entre eles é o território que o resto da banda ocupa.
Essa diferença entre os dois homens fica evidente no início do álbum Piece Of Mind de 1983. Começa com a canção de Harris inspirada no filme de guerra ‘Where Eagles Dare’. Tem letras diretas, profissionais e descritivas, como “The confident men are waiting to drop from the sky” e “The cable car’s the only way in, it’s really impossible to climb”. Esta música é imediatamente seguida por ‘Revelations’ de Dickinson, que começa com uma citação de G.K. Chesterton 'Oh, God of Earth and Altar' presente em The English Hymnal. Aqui estão dois homens com personalidades claramente muito diferentes, mas ambos são igualmente ambiciosos, talentosos e não estão dispostos a fazer concessões. É uma combinação volátil.
Os dois homens entraram em confronto desde o início. “Lembro que Steve e eu tivemos uma discussão terrível quando terminamos de gravar o vídeo de ‘The Number of the Beast’. Íamos sair e nos resolver. Eu estava tipo, ‘Arregace as mangas, vamos lá, me dê um soco’. Lembro-me de Steve dizendo ao nosso empresário Rod: ‘Ele vai! Ele tem que ir embora!’ Rod apenas disse: ‘Ele não vai!’ Depois disso, gradualmente estabelecemos uma espécie de trégua.”
No entanto, Bruce e Steve precisam um do outro e com o tempo passaram a aceitar isso. O Maiden teve outros vocalistas ao longo dos anos, tanto antes de Bruce entrar em 1981 quanto depois de ele sair em 1993. Esses vocalistas eram frequentemente homens com temperamento mais semelhante a Harris. Eles têm sido bons e às vezes ótimos, mas é somente com Dickinson que o Maiden se torna mais do que a soma de suas partes, e mais do que apenas mais uma banda de metal. Seu sucesso requer a alquimia de Harris e Dickinson para que a banda se torne verdadeiramente mágica. Pois, como escreveu o herói de Bruce, William Blake: “A oposição é a verdadeira amizade. Sem contrários não há progressão.”
Blake é referenciado muitas vezes no trabalho solo de Dickinson, principalmente no álbum que pode muito bem ser sua obra-prima, The Chemical Wedding, de 1998. No vídeo de seu single mais recente, ‘Rain On The Graves’, Bruce mistura livremente o melodrama gótico dos filmes da Hammer com William Blake, a certa altura recriando visualmente a imagem profunda de Blake, ‘The Ancient of Days’. O vídeo termina com Bruce prostrado sobre uma réplica do túmulo de Blake. Dickinson é agora o embaixador do Blake Cottage Trust, que está tentando arrecadar dinheiro para reparos urgentes na casa de Blake em Felpham. Uma réplica da lápide será leiloada como parte disso.
“Ele é um artista a quem você deveria aspirar. Há uma pureza no que ele faz que não é limitada pela comercialidade ou algo parecido. Ele era imprevisível, irritadiço, difícil de lidar. Ele é intransigente, é rude, é belicoso. Mas ele é incrivelmente poderoso. Ele é importante.”, diz Dickinson sobre Blake.
A descrição que Dickinson faz de Blake soa notavelmente como seu relato sobre Eddie e o espírito de desafio que transformou uma criança assustada e intimidada em uma versão fantasiosa do sucesso adulto. Tanto Blake quanto o Maiden não estão dispostos a se comprometer para serem verdadeiramente aceitáveis para a sociedade educada, mas ambos se tornaram um sucesso sem precedentes em seus próprios termos. O coração de Albion é estranho e ridículo, ao que parece, mas qualquer um que o ouça bater nunca fica totalmente impotente.
