Bruce Dickinson é o vocalista da banda de heavy metal de maior sucesso do Reino Unido, possui licença de piloto comercial, lança álbuns solo, escreve romances, cria roteiros e muito mais. Uma vida plena? Nem metade.
Por Mark Blake | Classic Rock
O vocalista do Iron Maiden tem um didgeridoo. Ele é dono do instrumento de sopro indígena australiano há anos, mas ainda não o dominou. “Já desmaiei algumas vezes, tentando fazer a respiração circular”, revela. “Chego até a respiração semicircular e então tudo acaba.”
Dickinson espera obter algumas dicas quando visitar a Austrália em breve. Seu amigo psicólogo Kevin também negociou um acordo para que eles participassem de uma cerimônia, cujo acesso geralmente é negado a pessoas não aborígines. “Estou ansioso para experimentar mais da cultura”, diz ele, alegremente.
O eternamente curioso Dickinson está de bom humor. Ele está lançando um novo álbum solo, The Mandrake Project (que o reúne com o guitarrista/produtor colaborador de longa data Roy Z) em 1º de março, que terá uma turnê e uma série de quadrinhos de mesmo nome.
Você ouve Dickinson chegando ao QG do Iron Maiden no oeste de Londres antes de vê-lo. Aquela voz familiar ressoa por trás do recorte de papelão do Samurai Eddie que guarda a porta, e então um colosso pequenino com botas pretas e um topete cinza-ferro aparece à vista.
Dickinson lidera o Iron Maiden desde o final de 1981, exceto alguns anos para aventuras solo e autodescoberta. Entre eles, ele escreveu romances, roteiros e uma autobiografia; apresentou programas de rádio, defendeu seu país, adquiriu uma licença de piloto de transporte aéreo e ajudou a inventar uma cerveja engarrafada. Só não mencione os vikings. Mais sobre eles mais tarde…
The Mandrake Project é seu primeiro álbum solo desde 2005. O que te manteve, além de estar no Iron Maiden?
Estava em estado de ebulição desde 2014. Aí fui diagnosticado com câncer de garganta, depois tivemos a pandemia, então houve dois anos em que não pude ir para os EUA. Então, quando me reencontrei com Roy Z, tudo havia mudado.
Este é um projeto ambicioso?
Não exatamente. Eu tive a ideia antes do Covid, mas depois ele entrou em contato quando fiquei doente e estive ocupado com o Maiden. Mas durante o isolamento eu estava coçando o saco e pensando: “Que porra eu faço agora? Aprendo a cozinhar?" Ok, mas há um limite de pessoas que posso envenenar: eu e minha esposa Leana.
Então comecei a escrever um roteiro para uma espécie de história dos “quatro motociclistas do apocalipse”, envolvendo Eddie. Durante o processo, fui apresentado ao roteirista Kurt Sutter, que escreveu Sons Of Anarchy e The Shield. Eu disse a ele que tinha outra ideia maluca para um roteiro e ele gostou.
Esse é um endosso sério.
É sim. Mas Kurt sugeriu que, em vez de um roteiro, daria um ótimo desenho animado, uma série de quadrinhos. Ele recomendou conversar com a Z2 Comics, que me arranjou um escritor chamado Tony Lee, que fez Drácula AD e Doctor Who, e sugeriu um artista de capa muito conceituado, Bill Sienkiewicz [Novos Mutantes da Marvel]. Então agora temos essa série estilo Watchmen, que sairá em três volumes.
A história em quadrinhos é a história do álbum?
Não [risos]. Está relacionada a isso, mas o álbum tem uma vida independente dos quadrinhos e os quadrinhos têm uma vida independente do álbum. Quando voltei com Roy Z, escrevemos [o primeiro single do álbum] Afterglow Of Ragnarok. Pensei: “Gosto do título, gosto do refrão, está tudo bem, mas tem tudo a ver com os quadrinhos”. Mas aí eu pensei, não importa, e o álbum não é um álbum conceitual, porque isso te limita, e você acaba pricurando coisas para se encaixar no conceito.
Na mitologia nórdica, Ragnarök não foi um evento catastrófico que causou morte e pestilência por toda a terra, matando todos os deuses, etc.?
Sim. Mas a música não tem nada a ver com a mitologia nórdica. Eu sabia que isso seria um problema, porque assim que você diz ‘Ragnarok’ as pessoas pensam em vikings. Imediatamente pensei que isso tinha conotações infelizes, porque não quero a porra de um capacete pontudo de Viking perto da capa dessa coisa!
Então, sobre o que é a história de The Mandrake Project?
The Mandrake Project visa capturar a alma humana e trazer as pessoas de volta dos mortos. Os dois protagonistas são Doutor Necropolis e Professor Lazarus. Eles são como Burke e Hare [assassinos do século 19] modernos, e ambos tentam ressuscitar os mortos por vários motivos. Necropolis é um órfão e um gênio digital, torturado pela voz de seu irmão que morreu ao nascer. Ele também é obcecado por Aleister Crowley e pela magia sexual, e quer trazer seu irmão de volta do mundo dos mortos.
O pai do Professor Lazarus passou para ele o segredo do Projeto Mandrake, e agora ele quer trazer seu pai de volta quando ele morrer. No final, você percebe que o Projeto Mandrake conquistou a morte, o que levanta todo tipo de questões filosóficas. No cerne da história em quadrinhos está a questão: o universo é científico ou poético?
É um longo caminho desde Bring Your Daughter To The Slaughter.
Ha! Essa música foi escrita com muita ironia. Então Steve Harris disse: “Oh, eu gosto disso. Posso ficar com ela? Eu disse: “Er, ok.” Achei muito cativante, mas não tenho certeza se alguma vez pensei que seria um sucesso.
Você retrabalhou If Eternity Should Fail do Iron Maiden como Eternity Has Failed no novo álbum. Quando você tem uma ideia para uma música, você sabe se será para o Maiden ou para um projeto solo?
Jogo tudo na direção de Steve. É assim que funciona. Então ele se vira e diz: “Sim, sim, sim, não, não, não…” Hoje em dia tendemos a escrever mais no estúdio, então eu invento coisas especificamente para o Maiden. Eu e Adrian Smith escrevemos muito juntos. Steve pode pegar algumas ideias de Janick Gers e então desaparecer em seu pequeno buraco no chão por duas a três semanas. Então ele surge de repente e diz: [imitando a voz de Harris] “Acho que tenho um”. Foi assim que fizemos Senjutsu [2021], que é um álbum incrível do Maiden.
No Maiden você tem que se adaptar às letras e riffs de Steve Harris. O Projeto Mandrake parece ter sido escrito para sua voz.
Sim, eles foram. Mas também tenho muito orgulho de poder dar voz aos riffs de Steve. Não há muitas pessoas que possam fazer isso. Eu nunca consegui entender por que ele escreveu palavras tão difíceis. Então um dia estávamos conversando e saiu – as palavras seguem o baixo e a bateria. Tentei explicar para ele desde o início: “Olha, Steve, você vai perder os dentes da frente tentando cantar isso”. Mas Steve fez concessões ao longo dos anos. Nunca pensei que seria capaz de cantar Alexander The Great [de Somewhere In Time, de 1986] quando ouvi pela primeira vez, mas funcionou bem.
Quem foi o primeiro vocalista que te inspirou?
Cem por cento Ian Gillan em In Rock do Deep Purple. Comprei uma cópia de terceira mão que estava riscada e conhecia cada nota e cada arranhão. Depois disso fui direto para o Made In Japan, que é uma das melhores gravações ao vivo de todos os tempos. Depois houve o primeiro álbum do Black Sabbath. Só entrei no Led Zeppelin mais tarde, quando ouvi o Zeppelin II. Steve era um grande fã do Genesis. Eu nem tanto. Eu gostava mais do Van Der Graaf Generator.
Você pode ouvir paralelos entre sua voz e a de Peter Hammill do Van Der Graaf Generator, mas a música deles é rock progressivo hardcore e assustador. Você deve ter sido popular entre seus amigos.
Com certeza [rindo]. “Deixe-me colocar esse disco e limpar a sala!” Ou mostre para uma namorada em potencial e depois pergunte por que ela se jogou pela janela. Mas eu estava tocando H To He, Who Am The Only One e Pawn Hearts do Van Der Graaf até a morte, junto com Deep Purple e Black Sabbath.
Uma máscara de múmia egípcia, um chapéu de aviador vintage, o uniforme de soldado da Brigada Ligeira... de onde veio o teatral Bruce?
Depois do Deep Purple entrei no Jethro Tull e gostei das letras e da apresentação do Ian Anderson. Então há um pouco disso. Mas na verdade era Arthur Brown. Arthur é totalmente responsável por aquela coisa operística e era um showman completo. É por isso que o fiz narrar The Chemical Wedding. Eu era um grande fã de Arthur.
Lendo suas memórias, What Does This Button Do?, parece que estar no internato foi um bom aprendizado para estar em uma banda.
Se você aguenta a Oundle (escola pública), você consegue lidar com a vida no Iron Maiden. Mas não tenho certeza se estar no internato permite que você se dê bem com as pessoas. As pessoas em internatos não são... como posso dizer... pessoas normais.
Você se considera anormal, então?
Possivelmente. Mas eu tinha treze anos quando fui para Oundle. Muitas crianças estavam lá desde os cinco ou seis anos de idade, então estavam completamente institucionalizadas. Treze anos é uma idade importante, mas eu não tinha ideia do que era a escola. Então é claro que fui expulso porque me recusei a recuar e fui um filho da puta tagarela.
O que aconteceu depois?
Acabei sendo expulso da escola [por ter urinado no feijão do diretor antes de um jantar formal], o que provavelmente foi a melhor coisa que já aconteceu comigo. Depois fui para o que se poderia chamar de escola normal em Sheffield. Eu pensei, essas pessoas estão bem, não tem ninguém esperando para te bater nos corredores à noite. O problema é que faltavam seis meses para meus A Levels (vestibular britânico) e eu não tinha feito nada.
O que você fez em vez disso?
Eu estava estudando um plano de estudos diferente em Oundle, então os professores me disseram que não fazia sentido eu ir para a aula, apenas ficar sentado na biblioteca. Então eu sentei lá e escrevi letras para o Samson. Curiosamente, encontrei um livro sobre mitologia nórdica e rasguei cinco versos direto da música Hammerhead do Samson. Entrei na universidade com três notas E, porque recebi a aprovação.
O que você teria feito se não tivesse se tornado um cantor de rock?
Passei quatro anos nos cadetes do exército. Eu estava falando sério sobre isso. Mas acho que o exército teve sorte em escapar. Nunca considerei a RAF [Força Aérea - embora Dickinson agora tenha licença de piloto e tenha sido nomeado capitão honorário de grupo pela RAF], porque eu era péssimo em matemática e pensei que nunca conseguiria entrar. Eu só estava interessado em ser o vocalista de uma banda.
Na Universidade Queen Mary's, Dickinson estudou história. Uma boa base para alguém que mais tarde cantaria sobre os reis macedônios e a Batalha da Grã-Bretanha. Ele também se tornou um promotor de eventos, contratou o Hawkwind para tocar no Fresher's Ball e pegou emprestado o microônibus da faculdade para fazer shows com sua antiga banda, Shots.
Uma oferta para cantar com o Samson coincidiu com os exames finais de Dickinson, mas ele se juntou a eles mesmo assim. No entanto, tanto sua voz quanto sua personalidade no palco eram grandes demais para o Samson, e ele saiu e se juntou ao Iron Maiden a tempo de aparecer em seu terceiro álbum, The Number Of The Beast, de 1982.
Você achou que o Samson conseguiria?
Na verdade. [O guitarrista] Paul Samson queria fazer algo blues. Ele nunca gostou muito de rock pesado e foi um pouco depreciativo sobre isso. Então tivemos um desentendimento com a administração.
Você nunca quis ser um artista solo?
Não, eu sempre quis estar em uma banda. Mas lembro que o Samson fez uma sessão de fotos e você pensaria que era minha banda solo. Eu estava cerca de três metros à frente dos outros. Vi as fotos e pensei: “Já consigo ver onde isso vai dar”. Mas eu não queria ser um artista solo. David Coverdale, eu não sou. Provavelmente nunca irei querer ser, pelo menos não nesse sentido. Então, quando surgiu a oferta para se juntar ao Iron Maiden…
O Maiden aceitou o fato de que você era, como você disse, um “filho da puta tagarela”?
Eles tiveram que aceitar. Eu disse ao Rod [Smallwood, empresário] que não serei como o último cara [Paul Di'Anno]. Eu vou empurrar de volta. Também tive ideias e opiniões positivas. Eu não recuei apenas por fazer. Alguém que não fosse um filho da puta tagarela teria falhado nesse trabalho.
Depois de gravar cinco álbuns com o Iron Maiden, em 1990 Dickinson lançou seu primeiro álbum solo, Tattooed Millionaire. Ele deixou a banda dois anos depois.
Se você voltasse no tempo, você ainda sairia do Iron Maiden?
Eu teria feito isso, sim. Eu não teria mudado isso, mas teria feito melhor [risos]. Eu teria mais um plano.
Então foi uma decisão repentina sair?
Foi. Percebi que o Iron Maiden estava fazendo o seu trabalho e não havia nada que alguém pudesse fazer para mudar sua trajetória. Na época, eu estava sentado lá fazendo o que acabou sendo [o segundo álbum solo, lançado em 1994] Balls To Picasso, e percebi que não tinha muita ideia do que fazer fora do Iron Maiden.
Então você se tornaria institucionalizado?
Sim. Foi um choque – espere um minuto, quando isso aconteceu? E eu pensei o que eu faço sobre isso. Tomei a decisão de ficar no Iron Maiden e ficar institucionalizado pelo resto da minha vida ou ter que sair.
Você não considerou Tattooed Millionaire o início de uma carreira solo?
Não, foi um monte de clichês do rock’n’roll muito bem feitos. As pessoas gostaram – o que eu respeito – mas se eu quisesse fazer algo que fosse o início de uma carreira solo, não teria feito Tattooed Millionaire. Caiu no meu colo. Depois que eu fiz Bring Your Daughter To The Slaughter [para a trilha sonora de A Nightmare On Elm Street 5: The Dream Child], um cara da A&R disse: “Eu amo isso!” e me contratou para a CBS na América. Eu disse: “Sério?” Escrevemos aquele álbum inteiro em duas semanas.
Então não havia como você seguir uma carreira solo paralela e estar no Maiden naquela época?
Eu estava nesse estado de limbo então. Pensei, tenho que ir embora, porque senão, faça o que fizer, ninguém vai levar a sério. Eles simplesmente dirão: “Oh, Deus abençoe sua cabecinha pontuda, e seu pequeno projeto paralelo”. Li uma citação num jornal que finalmente provocou isso, do [autor] Henry Miller: “Todo crescimento é um salto no escuro, um ato espontâneo e não premeditado sem o benefício da experiência”.
Você sempre foi espontâneo?
Todas as decisões importantes que tomei na minha vida, eu não tinha a mínima ideia de onde iria pousar. Como naquela vez em que eu estava vagando por Londres, sem ter onde morar e com apenas dez libras no bolso. Achei que teria que dormir em um banco do parque. O que devo fazer com essas dez libras? Eu sei, vou até Dingwalls em Camden comprar uma cerveja. Quando cheguei lá, o engenheiro de som era alguém com quem eu tive uma banda. Então fui até ele e perguntei se poderia dormir no chão dele naquela noite, e ele disse que sim. A vida é assim: você vira à esquerda ou à direita.
Você ficou chocado com a forma como parte do seu público reagiu quando você deixou o Iron Maiden?
Sim, eu não consegui entender. Alguns deles me disseram que não podiam nem ouvir Balls To Picasso na época, porque minha saída ainda era muito recente.
Você deve ter achado isso decepcionante?
Absolutamente. Para ser sincero, fiquei um pouco desanimado com a coisa toda, e foi aí que comecei a pensar: foda-se, é melhor me livrar de mim. Foi assim que Skunkworks aconteceu. Skunkworks foi um álbum incrível, mas eles não eram realmente uma banda de rock, e então um cara velho apareceu para cantar . A melhor coisa que fizemos foi tocar em Sarajevo.
Em 1994, os Skunkworks foram contrabandeados para Sarajevo para fazer um show durante uma guerra civil brutal. “Lembro-me de chegar em casa e pensar: ‘Isso realmente aconteceu?’ Porque agora estou ouvindo essas conversas mundanas sobre coisas que as pessoas pensam que são importantes, mas não são.”
A viagem tornou-se tema do premiado documentário Scream For Me Sarajevo de 2016. No entanto, um segundo álbum com os Skunkworks nunca se materializou. Dickinson deixou a banda e se viu em uma grande encruzilhada em sua carreira.
O que deu errado?
Eu ouvi as demos que eles estavam fazendo e disse: “Não é realmente minha praia, é?” Mas aquela banda me tirou da zona de conforto e aprendi muito sobre canto também. Mas a essa altura pensei: “E agora?” Achei que conseguiria um emprego empilhando prateleiras ou algo assim.
Você considerou seriamente se tornar maquinista também?
Sim. Eu também tinha minha licença de piloto de linha aérea, então essa era outra opção. Mas eu realmente pensei que tinha acabado com a música como carreira. Então o telefone tocou à meia-noite e era Roy Z, com quem trabalhei em Balls To Picasso. Eu disse a ele que tinha acabado de me livrar do Skunkworks e ele disse que queria tocar alguma coisa para mim. Juro que era aquele velho clichê. Ele tocou para mim a introdução de Accident Of Birth no telefone, e eu escrevi a letra logo depois. Então peguei um avião para Los Angeles no dia seguinte.
Você e Roy Z gravaram dois álbuns juntos, Accident Of Birth (1997) e The Chemical Wedding (1998), que marcaram a próxima etapa de sua carreira solo.
Accident Of Birth foi muito divertido de fazer e mudou tudo para mim. The Chemical Wedding foi o maior, artisticamente. Foi quando percebi que se vou fazer alguma coisa, preciso ir fundo – fundo na emoção e fundo no cerne dela.
Essa parece ter sido a sua filosofia quando você voltou ao Iron Maiden em 1999. Você decidiu voltar? E como os outros caras responderam?
Eu estava trabalhando no que se tornou Tyranny Of Souls [lançado em 2005]. Chamei Roy e os caras da banda de lado e disse: “Tem uma coisa que eu quero dizer pra vocês…” E eles disseram: “Sim, você tem que fazer isso”. Eles me disseram que era a coisa certa a fazer.
Houve uma falta de compromisso quando você voltou para o Maiden. Você não saiu e fez um set de ‘maiores sucessos’.
Porra! Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não. Nunca!
Tinha que ser sobre música nova?
Sim. Steve estava muito desconfiado. Ele disse: “Por que você quer voltar?” Na verdade, eu disse [rindo]: “Quero voltar, Steve, porque, nas palavras dos meus amigos, ‘o mundo precisa do Iron Maiden’ e, em segundo lugar, acho que podemos fazer músicas incríveis”.
Além disso, eles provavelmente precisavam de você.
Provavelmente. Mas não fazia sentido dizer isso, porque soaria como uvas verdes. O que eu disse foi: “Vamos varrer o passado fazendo um futuro incrível”. Embora as primeiras palavras que saíram da minha boca tenham sido: “É claro que somos melhores que o Metallica!” As pessoas diziam: “Você não pode dizer isso”. Eu disse: “Acabei de fazer”. Então eles começaram a dizer: “Talvez ele esteja certo”.
O retorno do filho da puta tagarela.
Você tem que ter essa atitude, no entanto. É como se Mick Jagger não tivesse se tornado Mick Jagger sentado ali e dizendo: “Oh, somos muito bons, você sabe, somos quase tão bons quanto os Beatles”. Eu também disse a eles que não devemos apenas fazer álbuns de ‘greatest hits’, vamos fazer um novo álbum e será ótimo. E foi. Brave New World [2000] realmente foi entregue. Então, de repente, partimos para a disputa novamente.
Brave New World foi seguido por mais cinco álbuns do Iron Maiden e outro solo de Dickinson, Tyranny Of Souls. Os empreendimentos solo de Maiden e Bruce agora coexistem lado a lado. “Eu fiz sete álbuns solo. Isso é quase metade da minha produção com o Maiden”, ressalta.
A próxima turnê de Dickinson também o verá tocar destaques de seus discos solo para públicos tão distantes quanto a América do Sul. “Essas pessoas esperaram anos para ver essas coisas ao vivo”. Depois, há um novo álbum do Iron Maiden a ser feito, depois de sua viagem à Austrália para, esperançosamente, melhorar sua forma de tocar digeridoo.
Você escreveu livros, roteiros, agora uma série de quadrinhos… O que sobrou?
Na verdade, tenho feito a mesma coisa o tempo todo – contar histórias. Se estou cantando, estou contando uma história. Se estou fazendo uma história em quadrinhos, é uma narrativa. Finalmente percebi que é isso que eu faço. Adoro a parte musical, mas preciso de uma história antes de chegar lá. Quando tive câncer na garganta, as pessoas disseram: “Meu Deus, o que vai acontecer com a sua voz?” Eu disse que não sabia, mas ninguém perde a voz.
O que você quer dizer?
Contanto que você possa falar, você terá voz. Se minha voz fosse diferente, contaria histórias de uma maneira diferente. Como cantor, sua voz muda conforme você envelhece. Mas nunca estive absolutamente vinculado a ser um cantor macho-man. Veja todos os grandes cantores que não são cantores de metal.
Em quem você está pensando?
Leonard Cohen, que tinha uma voz terrível, mas era um grande cantor porque era comunicador e contador de histórias. Johnny Cash, oh meu Deus, Johnny Cash! Quando ele fez o vídeo de [seu cover de Nine Inch Nails] Hurt, ele era o dono da música. Lembro-me de olhar para aquilo e pensar que se fosse sair, quero sair assim.
Esse é o epitáfio?
Sim, sou um contador de histórias. Um contador de histórias fantásticas.
